醫院的記憶

 躺在病床上 被推著走

看著天花板 日光燈 

我知道進了電梯 進了開刀房

聽著旁邊 醫護的對話

問我姓名資料 問我弟留下聯絡電話

打入麻醉 一陣昏沉 再醒來 已經在恢復室

在電視劇中看到病人被推著走的視角 原來是這麼真實

與醫院的記憶大多都是跟老爸有關

在義大醫院的隔離病床

靠著窗的躺椅上 那個方塊的播放器小喇叭

聽著給老爸播放的台語老歌

在長庚醫院 靠近走道的病床邊

老弟帶來我們的晚餐

幫老爸在床上架好用餐板

我們圍在他床邊的椅子上

一起吃飯 一起聊聊今天

老爸開刀前，用輪椅推著他

在走廊上推著

走到一個陽光的角落 我們停了下來

老爸用他虛弱的聲音 跟我說著要我記得的事

站在他的身後 我的眼淚忍不住的掉了下來

怎樣的緊急狀況 老爸被推到旁邊的小房間

開始插管 我記得室內那好亮好亮的日光燈

我們都退到了門外 讓醫護人員做著努力

開刀的那天長庚的家屬休息室 

是一格一格的小空間

布簾遮著 

我在裏面無心的工作

等著開刀的結果與等待叫到家屬的姓名

再叫到家屬名字 進到加護病房 看著剛送出來的老爸

東港的泰安醫院

其實在來的路上 警察已經打電話來說

老爸走了

握著他的手 確認讓醫院拔掉了他身上的維生儀器

然後坐著殯儀館的車

帶他回家

那天 天空是灰的

飄著細雨

老爸 走了